一生跋涉求本真 —— 访中央美术学院靳之林教授（上）

♥

你好，老朋友

Best whishes for you

2003年8月，靳之林教授为纪念母校——中央美术学院建院85周年，在学院美术馆举办了“《大自然•黄土地》——靳之林油画山水花鸟写生画展”，150幅作品摆满了一、二、三层楼。他在《前言》中写道：“落叶归根，近几年在完成人类本原文化的田野考察之后，终于又回归我的陕北黄土地”。最后，他以一首短诗点化了自己的生活足迹：

悲鸿恩师的油画《萧声》，

引我进入艺术的殿堂。

古元同志的版画《菜圃》，

送我到了黄土高原之乡。

陕北窑洞的老大娘，

交给我两把金钥匙。

一把叫“生生”，

一把叫“阴阳”。

带我走进了民族与人类本原文化的宝藏。

靳之林是一位独具特色的油画家。他在保持油画西方语言品质的同时，融入中国写意画笔墨和中国文化精髓，形成了自己独特鲜明的艺术个性，不仅在中国，而且在世界油画艺术长廊中，都产生了重大影响。他的油画历史画《南泥湾》、《毛主席在大生产运动中》、《罗盛教》，油画肖像画《公社书记》等已经成为20世纪经典之作。

靳之林也是人文领域一位著名的学者。他从45岁开始，由陕北民族民间文化艺术的研究，进入中国和人类本原文化的考察，创立了中国本原文化与本原哲学发生发展的研究体系——“中国本原文化学”这一当代新的边缘学科。著有《中华民族的保护神和繁衍之神抓髻娃娃》、《生命之树》、《绵绵瓜瓞》、《中国民间文化与中国本原哲学》等。

靳之林又是一位卓有成就的考古工作者。他先后发现并考察了陕北由北魏至明清的佛教、道教石窟408窟，近10万尊雕像，填补了有关中国石窟艺术的空白；揭开了万里长城的生命线、古代重大国防工程——秦始皇直道方位和走向之谜，成为两千年来全程考察秦始皇直道的第一人。

靳之林还是一位致力于推动中外文化交流的使者。他在挖掘抢救和传承发展原生态民族民间文化艺术的同时，积极组织民间艺术和艺术家到法国、西班牙、葡萄牙等国家展览演出。为表彰他做出的重大贡献，法国功勋与敬业最高委员会授予他“金质十字勋章”。

这里记述的，就是学者型的艺术家靳之林，半个多世纪以来坎坷而艰辛的人生旅程。

校园门口的墙垛上长满了爬山虎，中午烈日当头,表面的叶子反射出白色的亮光，而阳光穿透了的暗部却呈现出橘黄色，形成强烈的冷暖色调反差。他被这神秘的色彩迷住了，下课铃一响，便跑过去，抓紧画了一张色彩写生。

他爱光，爱田园诗般的大自然，爱家乡多彩的民间文化活动。逢年过节，姑姑阿姨们剪出的各式各样的窗花，走街串村的民间艺人演出的老呔影，办丧事时满街筒子红红绿绿的纸人纸马，庙会上孩子们追着看的高跷、跑驴、旱船，都曾为他童年的梦想插上放飞的翅膀。耄耋之年后他感慨地说：“这确实是我后来醉心于民族民间文化艺术研究的源头”。

他的童年是在家乡胡各庄中心小学度过的，初中是在离家42公里外的滦县中学上的。小学和初中教图画的吴老师和张老师都是当地有名的画师,给了他积极而深刻的影响。

 02 

走进艺术殿堂

靳之林在滦县中学毕业后，向往着丹青妙手云集的北京。在父亲的支持下，1943年，他考取了北平市立师范学校。北师很重视音体劳美，尤其是这所学校有一个收藏丰富的图书馆，大量书画原作和珂罗版精印画卷可供他学习和临摹，这无疑给了靳之林一个难得的机遇。

他的艺术天赋在这里得到了充分的展现。学校有个“冬青书画研究会”，他被推举为第二任会长。学校拨给他们一间大画室和一张大画案,靳之林如鱼得水，每当夜深人静，便钻进画室,展纸研墨、焚香静心、潜心临摹，仔细揣度古法山水之精妙。在图画老师李志超的指导下，他先临摹“四王”、石涛、石溪，后研习文征明、沈石田、赵子昂，及荆关董巨、李成、范宽，两年下来，竟临了数百张。在北师，他对融汇百家、功底深厚、笔墨苍劲的清代画家王石谷的山水画产生了浓厚兴趣，重点摹写，得到校外老师吴镜汀先生的精心辅导，从而画艺大进。可惜当时临摹的作品，现在只保留下王石谷的《蹊山行旅图》摹本，其余均已散失殆尽。毕业前夕，河南花园口黄河决口，靳之林以春夏秋冬山水四条屏参加了赈灾义卖活动。这是靳之林平生第一次参加重要展览和义卖活动。

一次，靳之林从朋友处借到一本徐悲鸿先生的画册，其中《萧声》典雅恬静的中国妇女形象，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色的意境令他陶醉。

1947年他如愿以偿，考取了由徐悲鸿主持的北平艺术专科学校,攻读西画。

1949年，延安鲁迅艺术学院美术部，即后来的华北联大三部，与北平艺专美术系合并，成立了中央美术学院。当时在这里教油画的徐悲鸿、吴作人、董希文、冯法祀、罗公柳等都是靳之林的老师。徐悲鸿重视写实、师法造化的现实主义艺术道路，以及以素描、油画写生作为解决造型与色彩基础的教学思想，在他们的教学实践中得到充分体现，给了靳之林很大影响。

徐悲鸿十分重视对西画系学生进行中国传统文化的教育，除了亲自讲授中国美术史外，还安排李可染、蒋兆和、叶浅予、李桦等讲授中国画课程，并亲自陪同齐白石先生为学生授课。李可染指导临摹《八十七神仙图卷》时讲的如锥画沙、如折钗股、如屋漏痕、如高山坠石、用笔无起止之迹，以及书法由赵子昂入手的毁笔教训；蒋兆和教授水墨人物时讲的学人物画必须先学山水画，中国画的用笔挺拔、笔墨气韵、皴擦点染尽在其中；齐白石由开始到完成一幅画始终清水一杯的全幅总体布置的画法等，他至今记忆犹新。

在中央美院4年,靳之林打下了坚实的绘画基本功。在随后上下求索的道路上，他有幸结识了两个人：一位是著名画家、教育家董希文；一位是版画家古元。

靳之林认识董希文是在1948年北平艺专为校址乔迁举办的全校教师作品展览会上。昏暗的展室与董希文色彩明亮、反映大西北筑路工人生活的油画《瀚海》、《戈壁驼影》，以及具有现代艺术风格的《窗前静物》形成强烈反差，使正热衷于探索后期印象主义等西方诸流派的靳之林眼睛为之一亮。

1951年中央美院毕业后，靳之林留校任教于绘画系、油画系,作为董希文的助手，协助董希文带领学生深入生活，进行艺术实践，得到董希文的直接指教。在饶阳县五公村完成的《冀中平原的盛夏》、《打机井》、《农业生产合作社的生产队长》、《五公村妇女队长》、《房东的女孩》、《五公村农民听收音机》等,有些就是他和董希文在教学中一起完成的。

后来他协助董希文先生创建“董希文工作室”，经常到画室看老师的创作过程。董希文运用富丽堂皇的壁画风格画《开国大典》，运用中国卷轴画风格表现《春到西藏》，运用中国版画风格表现《红军不怕远征难》、《百万雄师过大江》，不同的主题和意境，运用不同的表现手法，使他的油画一看就是中国的，百花齐放的。董希文油画的中国写意风格和传神笔墨，对靳之林后来的创作和教学都产生了深刻的影响。

董希文十分重视向民族文化遗产学习。每次到他家里，靳之林总看到老师的床头有一件宋代民窑——磁州窑大写意风格的白底黑花大梅瓶。多少年来，几次坏了粘好，还放回原处，直到去世。从董希文油画凌厉的用笔中，靳之林窥视到老师从民间老艺人瓷绘中所吸收的笔墨。1958年，他和董希文先生一起带学生到昌黎县农村实习，看到董希文先生那么重视民间壁画和民间艺术，便不解地问：“它们好在哪里？”董希文说：“好就好在它不以技法去唬人,不让你觉得技术高不可攀。让你觉得我也可以画出来，因此拉近了作者和观众的距离，感觉亲切纯朴”。靳之林后来对民族民间文化艺术的兴趣和关注，是得益于董希文的影响和启迪的。

在靳之林成长的道路上，虽然没有得到古元的直接教诲，但古元的作品和古元的艺术道路，却影响了他的一生。

1949年初，靳之林在面临失学、失业，走投无路的绝境时，北京解放了。穿着灰色棉袄的延安文艺工作者带来了陕北的窗花、木刻、民歌、新歌剧。灰棉袄和黄土高原朴实的色彩，成了他心目中最圣洁的颜色，而给他印象最深的就是古元窗花风格的木刻。当他第一次见到古元的木刻作品时，就被深深感染，激动不已。几十年后他回忆说：

“以古元为代表,带着浓郁泥土芳香的陕甘宁边区的木刻、窗花、民歌、秧歌、腰鼓和民间文学，把我带到了神圣的黄土高原。”

“古元木刻质朴的艺术气质、质朴的陕北农民的气质、质朴的陕北黄土高原的气质融合所产生的艺术震撼，使我的心狂热地扑向陕北黄土高原，找到了生活和艺术的归宿，找到了自我。”

“我在油画中追求古元木刻中质朴的艺术气质，追求浓郁的地方色彩，追求土油画的灵魂，追求西方传统油画的色彩规律和中国土油画灵魂气质的统一。”

“再也没有哪一位画家的作品像古元木刻那样决定着我后来一生的艺术道路。”

靳之林的成长，是与董希文、古元的影响分不开的。一个培养了他的中国油画写意风格和传神的笔墨；一个引导他找到了自我，找到了艺术的故乡。这对靳之林后来选择自己的艺术道路和生活道路，起到了决定性的作用。

 03 

《罗盛教》与朝鲜之行

1955年冬,靳之林接受了军事博物馆创作油画历史画《罗盛教》的任务。

罗盛教是1952年1月2日在朝鲜平安南道成川郡朔仓里，为抢救滑冰落水儿童崔莹而光荣牺牲的。英雄牺牲后，很快就有油画、连环画出版，但画面都是罗盛教一甩棉衣就跳进一个普通冰窟去救人。

在北京召开全国劳模会期间，靳之林拜访了英雄的父亲罗迭开。他为老人画了肖像，目的是从老人的形象中找到罗盛教的影子。在与老人的交谈中，他知道罗盛教出生在湖南农村，小时候经常到村前水塘里游泳，水性很好。那么，一个普通的冰窟窿，罗盛教怎么会牺牲呢？他百思不解，于是向军博提出实地考察的要求，很快得到中央军委的批准，并拿到了去朝鲜的护照。

靳之林乘坐的汽车蜿蜒夜行在冰天雪地之中，黎明时分到达中国人民志愿军司令部政治部所在地桧仓郡。他放眼四望，巍巍雪山，气势磅礴，极为壮观。而战后的三千里江山却满目疮痍，十分凄凉。在零下40℃的早晨，孩子们光着脚在冰上滑爬犁，志愿军战士破冰为老大娘担水。他抓紧时间画了《浩劫后的朝鲜》、《桧仓郡志愿军司令部》、《志愿军为老大娘挑水》。

经过几天休整，志愿军司令部派翻译送他到崔莹家乡成川郡朔仓里。因为崔莹父亲刚刚去世,按照朝鲜的习俗，他只得住在里党委委员长家。半夜，忽听院子里吵吵嚷嚷，原来是崔莹妈妈闻讯赶来。靳之林起身解释，崔莹妈妈说：“哪有那么讲究，中国同志是为画罗盛教的事来的，如果没有志愿军，我家的房子早就没有了。”她边说边搬行李，靳之林只好跟了过去。当时崔莹已长大参军，家里只剩下妈妈和妹妹。

第二天一大早，崔莹妈妈带他到罗盛教牺牲的地方。这里是大同江支流，它由西北注入悬崖下的深渊折向东北，在转弯处形成很厚的冰滑坡，冰爬犁很容易从这里滑向深渊。深渊处有一股终年不冻的泉水，人一旦掉进去，是很难爬上来的。罗盛教救崔莹时,跳进冰窟，曾3次用力将崔莹推上岸，而他自己却再也上不来了。靳之林这时完全明白了。他和崔莹的妈妈在岸边默默伫立，覆盖着残雪的黑压压的悬崖，压得他几乎透不过气来，只冥冥中听见潺潺的泉水声，如烈士在窃窃私语，拨动着他沉重的心弦。

靳之林在朔仓里正赶上罗盛教牺牲3周年纪念日，村里的农民举行了隆重的祭奠仪式。这天，全村人都来到烈士墓前,两排人相对而立，肃穆默哀。一位80多岁的老人将两杯酒先后泼洒到空中、地上，以示祭天祭地，第三杯酒则敬给了烈士家乡来的最尊贵的客人。

在朝鲜两个多月的时间里，靳之林沉浸在崔莹全家和朔仓里人民的深情之中。他在这里画了《罗盛教牺牲的地方》、《罗盛教河·罗盛教山》、《崔莹的妹妹崔爱子》。1956年7月完成了油画历史画《罗盛教》的创作，送军事博物馆展出收藏。